本来无一物，何处惹尘埃。空。白。
　　相传止止庵曾经有很好的馨声。如今只生长--白雾和白梅。雾下面是雾，梅下面是梅。庵是：几道断壁残垣空旷、深远。曾经以为止止庵适合白描，临到面前已是无庵可描。它像一枚空白的蝉蜕--淡淡的死了。
　　庵去后，梅最先来到。山谷中几乎在一夜间住满梅树。这里的梅既无疏影，也无暗香。只一式的素白、小瓣、清瘦、无香味。当开则开，背影总是意外的早开，面阳的反而在后，倒有些不情愿。因为山谷的寂静，很容易就能听到：花瓣迟迟疑疑地开次第折开的声音。古书上“花折”的记载，想必就是这样子的。又因为冷清，倒像开了一树一树的薄冰。该谢，忽拉一下子全没了，总算能把自己藏起来了。也看不见花尸，神仙一样，魂魄一样地让人特别不放心。花后也长该长的叶，结些可结可不结的梅子。蘸着雾嚼梅读贴该是世外高人的事，凡人连伸出折枝的手都不敢，更没有以梅调羹的道理。反正无端地，就是叫人有说不出的心虚与胆怯。与梅同居的白雾也只能抹去梅的褐色的枝干，对花无能为力，顶多白上加白，梅苍白的粉颈，依然能从白雾后面梗出来。远远望过去，无根无茎的花在半空中影影绰绰、飘飘忽忽地白着，直让人犯疑：那究竟是一尺一尺的云宣呢，还是一袭一袭的白衣，或是一个一个的比丘尼正在坐禅？梅居然用它惊心的白浮起了整个山谷。这种白令人心灰意冷，万念俱灰。
　　难怪诗人会说：“梅的日子。我只想到梅中去死。”石壁上，一方突兀的绿苔割伤了我。隐痛使我折返前尘。指尖抚过，仍有身体的余温。它是我斜襟盘纽的葱绿小衣。我将它藏匿在僧衣里层，曾穿着它在侧厢偷偷画梅。画梅？画一个玉树临风的书生手中折扇上的白梅。那时，人总嫌太窄；衣总嫌太宽；那种布袍--没有腰身。风来会有些凉，偶感小小风寒。“月色一样和女子，荻花一样的女子，在河边悄悄地捶打，无言的衣裳在水湄。”那个女子就是我？我该叫静空，抑或了尘？还是带发修行的栖梅居士？直到一场大火，把这里的一切焚去。果然应了“止止”的宿命。惟余那书生临去刻石：“有缘”。我魂魄不去，植梅盈谷。单等那人踏雪而来，眼睛一热，凭白梅相认。
　　禅师说：却来观世间，犹如梦中事。
　　梅仍在雾上睡，我曾在庵上睡；雾和梅是这个梦的正面，庵和我是这个梦的反而。而今生，此刻，我那唯一的人，在身边？在远方？诗人却说：远方就是这样的，就是我站立的地方。
　　我就这样独坐止止庵的原籍，在某个午后，梅的身边。突发奇想：北京那个名子叫止庵的诗人，也许想不到千山万水之外曾有个叫“止止”的庵；而止止庵又如何意料几百年后，世间会有一个叫止庵的人。这两者之间会有什么因缘吗？
　　海子说：“我身在这荒芜的山岗，怀念我空空的房间，落满灰尘。”我果真来自落满灰尘的房间，写了已不存在的止止庵，也许会有人读到它，也许今后有更多沾着灰尘的人会来看它，我们会不会弄脏它？
　　其实，止止庵“本来无一物，何处惹尘埃”？无形、无色、无香、无味，正所谓：好花无色，真水无香。它是武夷山窄窄的、不被人注意的书脊；它原本就是武夷山水的--留白。
　　不知哪能位大师能空出就样的留白：用眼睛看着，都感到自己干净起来。
　　这样的留白，是让人住三辈子还想的地方。